Театр в театре 

Эту «историю про счастье и беду и любовь в саду» разыгрывает труппа бродячих комедиантов. Оригинален пролог: открывается отнюдь не фундаментальный занавес из белой кисеи - на сцене фанерная выгородка и более ничего и никого нет. Спустя несколько мгновений распахиваются двери, через которые зрители входили в зал, из фойе раздаётся крик «Испанцы приехали!», и они, бродячие актёры уличного испанского театрика, появляются в зале. Именно бродячие: актёры академических театров себя так не ведут - актрисы пристают к немногочисленным зрителям-мужчинам, почему-то забредшим весенним вечером под купол огромного звездообразного здания (наверное, сопровождали дам), актёры делают комплименты и подмаргивают красивым девушкам, и именно испанские: говорят между собой и обращаются к зрителям по-испански, так как по-другому видно и не умеют, по-испански обсуждают, что и как будут играть, ходят по сцене и за кулисы - осваиваются на армейских подмостках, даже начинают что-то темпераментно танцевать. Как-то незаметно актёры превращаются в героев, персонажей этой истории, а герои обретают сценическую речь - теперь они могут говорить на чистом русском языке. Первым рождается, конечно, главный герой - Дон Пирлимплин.
Представление уличного театра - это шифр, которым раскодировалась пьеса Гарсиа Лорки. Дело в том, что Театр подчас не знает - как ставить его драматургию - попытки делать реалистический или психологический спектакль безнадёжно проваливаются, не удаются и абстрактно-фантастические постановки по его пьесам (например, «Когда пройдёт пять лет» в Моссовете). Я видел когда-то очень интересный анимационный фильм по пьесе Лорки «Кровавая свадьба», фильм кукольный, причём куклы были сделаны грубо и ярко, и эта цельность и примитивность кукольных образов очень шла автору. Уличный театр своей первобытной сутью, своей поэтикой, похож на театр кукольный. Да и каким языком, кроме лубочно-кукольного, можно рассказать историю, в которой из комнаты невесты утром после первой брачной ночи из её окна вылезает пять (5!) мужиков, да к тому же разных рас? Бродячая труппа даже играет, точнее танцует, сцену свидания с любовниками. Пятью её любовниками.

Пирлимплин

Это большой ребёнок. Он и одет в какой-то детский светло-зелёного цвета костюмчик - штанишки до колен. Старая служанка кормит его из ложечки кашкой. Правда лет ему двадцать да ещё двадцать, да десять, да ещё сколько то. Поэтому ему надо жениться. «Зачем мне жениться?» - спросит он – «Ведь у меня есть мои книигии-и!», надо видеть, как испанец Ф.Чеханков произносит это слово, это не просто набор нескольких звуков, в этой сущности для его героя заключен целый мир, он поднимется по складной лесенке и откроет дверцу в стене, и ведь, действительно, там будет целый мир, там будут его «книигии-и». Пирлимплин немного поэт, «я хочу умереть, как умерло вчера» - ну кто ещё кроме поэта может придумать и произнести подобную фразу? Спектакль же всё-таки не о поэте, не о чудаке, а о любви, которую он обрящет. «Я люблю твоё тело!» - удивительно откровенный тезис для поэта, не правда ли? В детски-искренних и непорочных устах Пирлимплина эта фраза звучит возвышенно. Он и для завоевания своей любви ход придумывает и реализует чисто пирлимплимовский, гарсиалорковский, поэтический, ход, являющийся некой парафразой шекспировского сюжета «Ромео и Джульетты», только не такой трагичный для его Джульетты - Белисы.

Финита

Убитый герой лежит на сцене, его оплакивают. Спектакль окончен. Актёры кланяются, Мёртвый Пирлимплин открывает глаза, встаёт - это уже испанский артист, он улыбается своим коллегам, они ему. Опять звучит испанская речь: «Адью... асталависта... амиго...!» - бродячие актёры прощаются со зрителями. «Спектакль окончен - все по домам, мужчины провожают дам!».